В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги старшего поколения скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным в их регионе. Несмотря на это, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. Теперь от слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, здоровье всей страны.
