Лето 1936 года, солнечный и тёплый день. Молодая страна с воодушевлением отмечает четвёртую годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его шумное семейство проводят время на даче. В старом доме собралось множество людей: красивая жена, энергичная дочка, известный русский дирижёр — тесть, а также родные, друзья, домработницы и соседи. Радость переполняет всех, и мысль о возможных переменах кажется просто нелепой. Они уверены, что счастье будет вечным!
Даже мудрый Котов не желает верить в неизбежное. Никто не хочет думать, что этот чудесный солнечный день когда-нибудь закончится — и больше не повторится.